【忘れられた書斎に陽が満ちる】

午後になると、
高い窓から差し込む光が、
長いあいだ閉じられていた書斎の奥まで届いた。

机には読みかけの本と、
宛名のない封筒が残されている。

椅子の革はまだ柔らかく、
今にも誰かが戻り、
積み重ねた紙の続きを探し始めそうだった。

けれど時計は止まり、
棚の隙間で育った小さな葉だけが、
季節の移ろいを知っていた。

風が一枚の原稿をめくる。

そこには最後の一行だけがなく、
白い余白の上を、
金色の光がゆっくりと渡っていった。