【星読（ほしよみ）】

夜更けの図書館で、
少女は一冊の本を開いた。

窓の外では三日月が街の屋根を青く照らし、
書架の奥では閉じたはずの頁が小さく震えていた。

そこに書かれているのは遠い星の名前ではなく、
誰かが言えずに残した願いの形だった。

ランプの火が揺れるたび、
天井から降る光がひとつずつ文字へ変わり、
少女の指先に集まっていく。

最後の頁に触れたとき、
まだ見えない誰かが夜の向こうで本を閉じる音がした。

少女はしばらく目を伏せてから、
その音に名前をつけるように、
次の行を読みはじめた。