【坂本駅前、午後六時】

六時を告げる放送が流れると、
濡れた停留所にバスの灯りが近づいてきた。

母親と少女は乗車口へ進み、
新聞を畳んだ老人もゆっくり腰を上げた。

けれど彼女だけは、
閉じた傘を握ったまま動かなかった。

十年前の同じ時刻、
この場所で帰りを待つと約束した人がいた。

路面に揺れる窓明かりの中へ、
見覚えのある横顔が一瞬だけ浮かぶ。

彼女が顔を上げたとき、
バスは水しぶきを残して走り去っていた。

空になった六番乗り場で、
猫だけが誰かの足音を待つように雨の向こうを見つめていた。