【世界が輪郭を失う前に】

朝なのか夕暮れなのか、
もう誰にも分からなかった。

男は水の上を歩き、
少し遅れて一羽の鶴がついてきた。

足元には二人の姿が映っていたが、
波紋が広がるたび、
帽子も羽根もゆっくり形を崩していった。

彼は振り返らない。

振り返れば、
ここまで連れてきた記憶まで消えてしまう気がした。

やがて白い地平の先で、
古い鐘の音が一度だけ響いた。

鶴は立ち止まり、
水面の中の男だけが先へ歩いていった。

世界が輪郭を失う前に、
彼は最後の名前を胸の中で呼んだ。