【宇宙帰りの朝ラーメン】

帰還船を降りて三時間後、
彼女は港町の古いラーメン屋に座っていた。

宇宙服には月の砂が残り、
足元では店の猫が見知らぬ匂いを確かめている。

店主は何も尋ねず、
昔と同じ六百円の丼を差し出した。

湯気の向こうでは朝日が海に昇り、
長い航海で忘れていた潮の匂いが頬を撫でた。

麺をひと口啜ると、
無重力の夜より静かな温かさが胸へ落ちていった。

彼女は空になった椅子へ箸を向け、
遅くなってごめんと呟いた。

返事の代わりに、
猫が小さく鳴いた。