【本棚の向こうは森でした】

本棚の向こうは、静かな森でした。

高い天井から差し込む光は、
葉の隙間を抜ける木漏れ日のようで、
古い背表紙たちは、
長い年月を耐えた樹皮のようにひび割れています。

この場所では、
ページを閉じる音よりも、
枝が軋む音のほうがよく響きました。

誰にも読まれなかった行間は、風となり、
忘れ去られた言葉は、土へと還っていきます。

木は何も語りません。

ただ、読みかけの物語や、
途中で諦められた思想を、
根の奥深くで静かに受け止めているだけです。

それらはやがて、葉となり、影となり、
また別の誰かの思索を包み込みます。

人が去っても、知識は眠りません。

紙が朽ちても、
物語は形を変えて生き続けます。

ここでは本が森になり、
森がまた、新しい問いを芽吹かせているのです。