【潮風と白いクーペ】

海沿いの道に車を停めると、
彼女はエンジンを切ったまま夕陽の沈む音を待っていた。

白いクーペの助手席には、
昨夜読み終えた地図と、
行き先を書かなかったメモが置かれている。

灯台の明かりがまだ点かない時間、
潮風だけが髪をほどき、
遠くへ行けと背中を押してきた。

ここへ来るたび思い出す人がいる。

もう同じ道を走ることはないのに、
海はいつもその続きを持っているように見えた。

彼女は窓に映る自分へ小さく頷き、
水平線の光を胸にしまう。

やがて最初の灯が海へ落ちるころ、
白い車は何も言わず、
次の季節へ向かう準備を終えていた。