【水運と噂話の交差点】

橋の中央には、小さな露店があった。

焼いた団子の匂い、川風、船頭たちの笑い声。

町の誰もが一度はそこに立ち止まり、
誰かの話を置いていく。

「向こう岸の呉服屋の娘が駆け落ちしたらしい」

「昨夜、川に月が二つ浮かんでいた」

「春が来るのが、去年より早い」

噂は舟より速く流れ、
秘密は橋の木目に染み込んでいった。

旅人はただ橋を渡るだけのつもりだった。

けれど気づけば、
知らない町の知らない誰かの人生を、
少しだけ持ち帰っている。

川は今日も静かに流れ、
橋の上では、また新しい物語がすれ違う。