【瓶の中のロボット工場】

深夜二時。

机の上の瓶から、かすかな駆動音が聞こえた。

最初は気のせいだと思った。

けれど耳を近づけると、金属が噛み合う小さな音、
コンベアの回転音、誰かの作業指示のような電子音声が、
確かにそこにあった。

瓶の中では、
小さな作業員たちが巨大なロボットを組み立てていた。

誰一人こちらを見ない。

まるで彼らにとって、
瓶の外の世界など存在しないかのように。

しばらく眺めていると、
ロボットの胸部ランプが淡く光った。

そして、ゆっくりと顔を上げる。

その瞬間だけ。

ロボットと目が合った気がした。

翌朝。

机の上には空っぽの瓶だけが残されていた。