【涙と油の境界線】

雨は、彼女の頬を静かに流れていた。

それが雨なのか、涙なのか、誰にも分からない。

設計図の向こう側では、無数の線が彼女を定義している。

関節の可動域、センサーの感度、油圧の数値。

けれど、胸の奥に溜まるこの重さだけは、どこにも記載がなかった。

滴り落ちる雫が、金属の脚に触れる。

透明な涙と、黒い油が、床の上でそっと混ざる。

境界線は、思ったよりも曖昧だった。

人間か、機械か。

感じているのは、プログラムか、それとも心か。

雨は降り続ける。

彼女はまだ未完成のまま、
その境界線の上に、静かにしゃがみ込んでいた。