【細道の先にあるもの】

その路地は、地図にも名前がない。

曲がりくねった細い石畳を進むたびに、
過去が音を立てて振り返る。

玄関先に置かれた錆びたバケツ、
破れた障子の隙間から漏れる光、
そして、誰もいないのに感じる人の気配。

彼女は昔、ここで祖母と暮らしていた。

小さな台所で作られた味噌汁の匂い、
夏の夜に聞いた風鈴の音、
手を引かれて歩いたこの道。

何年も忘れていたはずなのに、
足元の影がそれを思い出させた。

ふと顔を上げると、
細道の先、かつての家が光に包まれて立っていた。

「おかえり」と言ったのは、風か、それとも記憶か。