彼岸花は死者の道標だと言われるけれど、わたしにはただ、誰かが丁寧に咲かせた色に見える。鎌を持って立っている。風が髪と裾を引いていく。満月が背中を押すようで、少し怖い。花は咲くために終わるのを待っていない。わたしは終わるためにここに立っている。でも今夜は、もう少しだけこの赤い中にいていいと思った。