古い書物の匂いは、酒の香りとどこか似ておる。どちらも時間を寝かせたものゆえ、なのかのう。この階段の先に何があるかは、わたくしが一番よく知っておる——されど、知っておるからこそ時折振り返るのである。あの頃のわたくしが、まだ一冊も開いておらぬ者の顔で、こちらを見上げておるかもしれぬゆえ。月がアーチ窓を通り抜けて床に文を綴る夜は、酒棚より古書棚が恋しくなるのう。