【午後の仕込み時間】

陽が少し傾くころ、
古い厨房には包丁の音だけが残っていた。

料理人は瓶を棚へ戻し、
刻んだ香草を指先で静かにまとめる。

店が開くまで、
まだ少し時間がある。

誰かに急かされるでもなく、
彼はいつもの順番で鍋を確かめ、
パンを切り、
皿を並べていく。

この店では、
派手な料理よりも、
昨日と同じ味を出すことのほうが難しい。

窓から入る光が作業台を横切り、
使い込まれた器の縁だけを照らした。

やがて遠くで扉の鈴が鳴る。

彼は顔を上げず、
最後のひと皿に香草を添えた。

午後の仕込み時間は、
静かに夜の食卓へつながっていった。