梅雨入りしたばかりの午後だった。

健太は祖母の家で古いアルバムを整理していた。施設に入った祖母に代わり、空き家になった家を片づけていたのだ。

何冊目かのアルバムを開いたとき、一枚の写真に目が止まった。

紫陽花の前に立つ若い女性。

浴衣姿で、赤い和傘を差している。

色あせた写真なのに、その女性だけは不思議とはっきり見えた。初めて見る顔なのに、どこか懐かしい。

翌日、会社帰りに雨が降り出した。

雨宿りのつもりで入った小さな写真展で、健太は足を止めた。

紫陽花の前に立つ女子高校生。

セーラー服姿で、透明な雨傘を持っている。

人物も時代も違うのに、昨日の写真によく似ていた。

立つ位置も、視線の向きも、漂う空気まで同じだった。

「気になりますか？」

撮影者らしい年配の男性が声をかけてきた。

健太が古い写真の話をすると、男性は笑った。

「同じ場所には、時々似た雰囲気が戻ってくるんですよ」

帰宅した健太の頭には、まだ二枚目の写真が残っていた。

もちろん持ち帰ったわけではない。

それでも、目を閉じればはっきり思い出せる。

紫陽花。

透明な雨傘。

そして穏やかな笑顔。

その夜、アルバムを開き直していると、一枚の紙片が落ちた。

祖母の字だった。

『雨の日に出会った人は、なぜか昔から知っている気がする。』

健太は思わず微笑んだ。

机の上には、浴衣姿の女性の写真がある。

だが不思議なことに、その隣には見えないもう一枚の写真があるような気がした。

写真展で見た、あの少女の写真だ。

実際には手元にない。

もう二度と見ることもないかもしれない。

それなのに、昔から知っている誰かのように思える。

窓の外では雨が静かに降り続いていた。

健太は古い写真を見つめた。

すると赤い和傘の女性が、どこか安心したように微笑んでいる気がした。

まるで、「もう一枚を見つけてくれてありがとう」と言っているように。

雨音だけが静かに響いていた。