「結婚式は、やっぱり女性のための舞台なんだと思うの」

　彼女がそう言った意味を、僕は当日になって理解した。

　白を基調にした淡い花柄の着物姿で現れた彼女は、親戚中の視線を独り占めにしていた。僕の方は、少し奮発して仕立てたスリムフィットのこじゃれたスーツのまま。新郎なんて、要するに脇役である。

　披露宴の途中、彼女は衣替えのために席を外した。

　しばらくして扉が開くと、会場から小さな歓声が上がる。

　真っ白なドレス。幾重にも重なった白いレースのフリルが照明を受けて柔らかく輝いている。さっきまでの和装とはまるで別人で、僕は思わず立ち上がりそうになった。

　「どう？」

　「うん、きれいだ」

　それしか言えなかった。

　ブーケは一万八千円。生花を職人さんがステンレスワイヤーで補強しているらしい。貸衣装は借り物なのに三十万円。都内では普通だと聞かされても、僕の財布には普通ではない。

　でも、不思議なことに後悔はなかった。

　友人たちは笑い、両親は目を潤ませ、小さないとこたちは料理よりデザートに夢中になっている。

　「総額って、いくらになったんだっけ？」

　彼女がいたずらっぽく聞いてきた。

　「それは思い出さないことにしておこう」

　僕がそう答えると、彼女は声を上げて笑った。

　最後の記念撮影。

　白いレースのフリルを揺らした彼女が、そっと僕の腕に寄り添う。僕はスーツのネクタイを直しながら、カメラマンの掛け声に合わせて笑った。

　写真の中には、きっと誰一人として値段のことを考えていない。

　そこに写っているのは、ただハッピースマイルの人たちだけだった。