桃の花が道の両側でやわらかく咲いていた。春の陽射しも穏やかで、歩いているだけで気分がいい。

　こんな日は、何かいいことが起きてもおかしくない。——などと、のんきなことを考えていた。

　前から女性が歩いてきた。

　淡い藤色の着物に、花模様の扇子。まるで桃の花の中から出てきたようだった。

　可愛らしい人だったので、すれ違うとき、つい声をかけてしまった。

「桃の花、きれいですね」

　われながら、ずいぶん模範的な言葉である。

　女性は少し驚いたように立ち止まり、扇子をぱちんと閉じた。

「ええ。今年は、少し早いみたいですね」

　そう言って、ふわりと笑った。

　それだけで、今日はいい日だと思えた。

　女性はそのまま歩いていき、桃の並木の向こうに消えてしまった。

　名前を聞けばよかったかな、と少し思う。
　でも、まあいい。

　春というのは、こういう小さな出来事だけで十分なのかもしれない。

　——そう思って歩き出したところで、背中から声がした。

「すみません」

　振り向くと、さっきの女性が立っていた。

「これ、落としましたよ」

　そう言って差し出されたのは、私の定期券だった。

　私は礼を言いながら受け取った。

　そして、ふと気がついた。

　名前を聞く、絶好の機会だったのに——
　私は、「ありがとうございます」しか言えなかった。