祭りの夜は、少しだけ現実がゆるむ。

提灯の灯りがゆらゆらと揺れる中、桃色の花柄の和服を着た真奈は、ビールの入った重たいジョッキを器用に運んでいた。笑顔を絶やさずに「お待たせしました」と声をかけるたび、客の視線がほんの少し長く彼女に留まるのを感じる。今日は特に多い。理由はわかっている――「女性」であることを、みんながどこかで意識している夜だからだ。

その隣で、ひときわ異彩を放っているのが由梨だった。肩には毛皮、胸元には革の鎧。どう見ても祭りには似つかわしくない、グラディエーター風の格好で、同じようにビールを運んでいる。

「ねえ、その格好、暑くないの？」
真奈が小声で聞くと、由梨は肩をすくめた。
「平気。こういうの、嫌いじゃないから」
「視線、痛くない？」
「むしろ楽。どう見られても“普通じゃない人”で済むから」

その言葉に、真奈は少しだけ黙った。

二人は昔からの友人だった。高校の文化祭で、真奈が和服、由梨が戦士の衣装を着たのが最初だ。あのときも、同じように人の視線を浴びて、同じように笑っていた。

違うのは――あのとき、二人とも同じ人を好きだったこと。

屋台の奥から、ひとりの男性が手を振った。懐かしい顔だった。
「おーい、ビール二つ！」

由梨が先に気づいて、ほんの一瞬だけ表情を止めた。

「……行ってくる」
彼女はそう言って、無造作にジョッキを持ち上げる。

真奈はその背中を見送りながら、胸の奥が少しだけ温かく、そして痛くなるのを感じた。

やがて、由梨が戻ってくる。
「懐かしかった？」
真奈が聞くと、由梨は笑った。
「うん。でもね」

少しだけ間を置いて、彼女は続けた。

「昔、あの人が好きだった“和服の子”、今日もちゃんと似合ってたってさ」

真奈は驚いて顔を上げた。
「……そう」

「でね、“あのとき言えなかったけど、ずっと気になってた”って」

祭り囃子が、少し遠くで鳴っている。

「どうするの？」
由梨が、いたずらっぽく笑う。

真奈は少しだけ考えて、それから静かに首を振った。
「もういいかな。あの頃のままのほうが、きれいだし」

そう言って笑うと、由梨も同じように笑った。

「じゃあ、ビールもう一周いこうか」
「うん」

二人はまた、同じ方向へ歩き出す。

提灯の灯りの下、桃色の花と、異国の戦士が並んで進む。その背中はどこか似ていて、そしてどこか軽やかだった。

祭りの夜は、少しだけ過去を優しくする。
そして、ほんの少しだけ――今を選ばせてくれるのだ。