【夜明け前の勉強机】

音がないことが、こんなにも満ちているなんて知らなかった。

時計の針が一秒進むたびに、机の上の鉛筆が小さく震える。

部屋の空気はひんやりとしていて、布団の中のぬくもりが恋しくなる。

でも今夜は眠らない。
いや、眠れなかった。

このノートに向かうことだけが、今の自分にできる唯一の答えだったから。

書いた言葉が未来に届くかどうかはわからない。

けれど、今日という夜を見つめた時間が、いつか自分を助けてくれる気がする。

窓の向こうで、空がほんの少しだけ白んでくる。
夜と朝の境界線が、そっと背中を押してくれる。