【折り目のステップ】

誰もいない美術館で、
深夜０時になると彼女は動き出す。

昼のあいだはただの作品だ。

白い壁の前で、
永遠に踊り続ける形を与えられた紙の踊り子。

けれど夜になると、
乾いた紙の擦れる音とともに、静かに一歩を踏み出す。

折り目は彼女の記憶だった。

肩の線は誰かとの別れ。

スカートのしわは、言えなかった言葉。

足先の鋭い折り返しには、
「もっと自由に踊りたい」という願いが隠れていた。

彼女は毎晩、破れないように慎重に回る。

それでも、ときどき思うのだ。

もし雨の日に窓が開いたら。

もし風が強く吹いたら。

自分は美しく壊れるのだろうか、と。

その瞬間だけ、彼女の踊りは少しだけ人間らしく見えた。