【誰もいない洗面所】

放課後のチャイムが鳴ってから、
どれくらい時間が経ったのだろう。

蛇口から落ちる水滴の音だけが、
古びたタイルに小さく響いていた。

少女は鏡を見ているようで、
実際には何も見ていなかった。

帰ればいい。

靴を履き替えて、電車に乗って、
夕飯の匂いのする家へ帰ればいい。

それなのに、今日はなぜか動けなかった。

窓から差し込む夕陽が、
青いタイルをゆっくり金色に染めていく。

その色だけが、今日という日を
「ちゃんと終わらせなさい」と急かしていた。

少女は小さく息を吐く。

そして、鏡越しの知らない自分に向かって、
誰にも聞こえない声で言った。

「……明日は、ちゃんと笑えるかな」