庭先に三人の女子高生

　浴衣姿で、手にはカラフルな団子。

「月まで三十八万キロだって」

　理系の由美が言った。

「月見なのに、ずいぶん遠い話ね」

　文系の美咲が笑う。

「でも、平安時代から月見ってあるんでしょ？」

　千夏が月を見上げた。

「そう。昔の人も同じ月を見てた」

「三十八万キロ先の？」

「もちろん」

「平安時代の人って、月まで三十八万キロあるって知ってたの？」

「知らないよ。正確に測れるようになったのは、ずっと後」

「じゃあ、昔の人のほうがロマンチックだね」

「科学を知らないだけ」

「また始まった」

　三人が笑った。

　そのとき、千夏が団子を見て首をかしげた。

「……あれ？」

「どうしたの？」

「団子、一本多くない？」

　三人で数える。

　赤、青、黄色、緑、紫。

「最初、四本だったよね？」

　美咲が言った。

「私、黄色を一本食べたから、残りは三本のはず」

「じゃあ、これは誰の？」

　千夏が紫色の団子を持ち上げた。

　三人とも顔を見合わせた。

　庭には三人しかいない。

　すると、縁側の下から小さな音がした。

「猫？」

「猫なら団子を増やさないでしょ」

　由美がスマートフォンのライトを向けた。

　縁側の下には何もない。

　ただ、白い紙が一枚落ちていた。

　美咲が拾う。

　そこには一言だけ。

『月見のおすそ分け』

「誰？」

「知らない」

「ちょっと怖いね」

　そのとき、庭の向こうから声がした。

「団子、一個もらっていい？」

　三人が振り向く。

　隣の家のおばあちゃんだった。

「あ……」

　三人は顔を見合わせた。

「犯人、近所だった」

「犯人って言うな」

　美咲が笑った。

　おばあちゃんは紫の団子を指差した。

「それ、私が置いたの。三人で食べるには少ないかなと思って」

「じゃあ、どうして紙まで？」

「あら。字、読めた？」

「はい」

「じゃあ、秘密じゃなくなっちゃったね」

　三人はもう一度、月を見上げた。

「平安時代の人も、こんなことしてたのかな」

「団子は食べてたかもね」

　由美が答える。

「三十八万キロ先から見たら、私たちも平安時代の人も同じように見えるのかな」

「夢がない」

　月は何も知らない顔で輝いていた。