「いらっしゃいませ」

そう言いながら笑っていたはずなのに、
気づけば、
私は君を探していた。
いつも同じ席。
静かに飲む横顔。
目も合わせないのに、
なぜか忘れられなかった。
──そして、閉店前。

「今日で最後なんだ」
その一言で、
店の音が全部消えた。
雨の閉店後。
誰もいないカウンターで、
私は君が座っていた席を見つめ続ける。
交換できなかった連絡先。
飲みかけのグラス。
まだ残っている君の余韻。

恋って、
始まる時より、
終わりそうな時の方が苦しいんだね。