キラキラ、と水面が音を立てたような気がした。

　春だというのに、空気はどこか夏の匂いを含んでいて、私は少しだけ季節に置いていかれた気分になる。穏やかな海は夕日を受けてまぶしく、目を細めなければ何も見えないほどだった。

　波打ち際を、ひとりの女性が歩いている。
　隣には大きな犬――たぶんゴールデンレトリバー。のんびりとした足取りで、時々、主人の顔を見上げては嬉しそうに尻尾を振っている。

　そのシルエットを見たとき、なぜだか胸がきゅっと締めつけられた。

　懐かしい、と思った。
　けれど、何が懐かしいのかは思い出せない。

　私はその場に立ち尽くし、二人――いや、一人と一匹の後ろ姿を見送った。夕日が長く影を伸ばし、その影さえもキラキラと揺れているように見えた。

　そのとき、足元に何かが当たった。

　見下ろすと、小さな首輪が落ちている。古びているのに、不思議と汚れてはいない。まるで、さっきまで誰かが使っていたみたいに。

　拾い上げて顔を上げたときには、もう――
　女性の姿も、ゴールデンレトリバーの影も、どこにもなかった。

　ただ、波だけが何事もなかったように、キラキラと光っていた。

　――ああ、そうだ。

　私は、あの犬の名前を知っている。

　けれど、それを思い出すと、きっともう二度とここには来られない気がして、私はそっと首輪をポケットにしまい、何も思い出さないふりをした。