「ねえ、ここ、本当に東京？」

「東京じゃなかったら、何県だと思う？」

　女子大生の美咲は、淡い桜色の着物に身を包み、和傘を肩に傾けていた。商店街を抜けた先、古いマンションの裏手に、小さな花畑がある。夕陽を背に、彼女の輪郭が金色に縁取られていた。

「どうして傘を差してるの？　雨、降ってないけど」

「日傘」

「夕方よ？」

「夕陽がまぶしいじゃない」

「傘の向き、逆だけど」

「・・・細かい男は嫌われるわよ」

　圭介は黙った。どうやら、もう嫌われているらしい。

　風が吹いた。ピンクや白の花々が一斉に揺れる。背後には高層ビル。遠くから電車の音が聞こえてきた。

「きれいだな。コスモスって」

「秋桜よ」

「同じだろ？」

「違うわ」

「植物学的に？」

「気分的に」

　美咲は真顔だった。

「コスモスっていうと植物図鑑みたい。でも、秋桜って書くと、誰かが誰かを待っている感じがするでしょう？」

「誰かって？」

「さあ。あなたじゃないことは確かね」

「どうしてそうなるんだ！」

　圭介の声に驚いたのか、雀が一羽、花畑から飛び立った。

　美咲はくすりと笑った。

「ごめんなさい。去年、おばあちゃんとここに来たの」

「おばあさんと？」

「昔はもっと広かったんですって。家が建っても、ここだけ残ったの」

　美咲は和傘を少し傾けた。夕陽の向こうで、秋桜が淡く輝いている。

「おばあちゃんが言ってたわ。花は、誰と見たかで思い出になるんだって」

「・・・いい話だな」

「でしょう？」

「じゃあ、来年は僕と来よう」

　美咲は圭介を見た。

「来年まで付き合っていたらね」

「それ、予約制？」

「キャンセル料は高いわよ」

　圭介はため息をつき、彼女の隣に並んだ。

　街の灯りがひとつ、またひとつと点り始める。

「ねえ、美咲」

「なに？」

「来年も、秋桜って呼んでいい？」

「・・・それは、あなた次第ね」

　和傘の縁からこぼれた夕陽が、彼女の頬を赤く染めた。

　圭介は、その色を夕焼けのせいにしておくことにした。

.