桜の花びらが、まるで気まぐれのように風に乗っていた。

　昼下がりの桜並木は、どこか現実離れしていて、歩いているだけで時間の感覚が曖昧になる。そんな中を、彼は急ぐでもなく歩いていた。

　すれ違ったのは、ほんの一瞬だった。

　着物姿の若い女性。淡い色合いの布地に、花の髪飾りがよく似合っている。腕には不釣り合いなほど大きな薔薇の花束を抱えていた。

　その横顔を見たとき――

　彼の足が、ふと止まった。

（……どこかで）

　思い出そうとすると、逆に遠ざかる記憶。だが、胸の奥がわずかに痛む。

　女性もまた、数歩先で立ち止まり、ゆっくり振り返った。

　目が合う。

　驚いたような、それでいて少し懐かしそうな表情。

「あの……」

　彼が声をかけるより先に、女性は小さく首をかしげた。

「――やっぱり、違いますね」

　そう言って、くすっと笑う。

　どこか安心したような、少しだけ寂しそうな笑顔だった。

　彼は何も言えないまま、その場に立ち尽くす。

　女性は軽く会釈すると、桜の中へと消えていった。

　舞い落ちる花びらの向こうに、その姿はすぐ見えなくなる。

　しばらくしてから、彼はポケットに手を入れた。

　指先に触れたのは、一枚の古びた写真。

　そこには、着物姿で花の髪飾りをつけた少女が写っていた。腕には、小さな薔薇の花束。

　裏には、かすれた文字でこう書かれている。

　――「また、春に会おうね」

　彼は空を見上げた。

　桜は、何も知らない顔で降り続いていた。