カーテン越しに差し込む薄い朝光が、紅葉の赤い髪を柔らかく照らした。
ベッドの隣では、丸くなって寝ていた白い愛猫が、紅葉（くれは）の気配を感じて尻尾をゆらす。

「ん……おはよ、ゆき。」

寝ぼけた声で名前を呼ぶと、愛猫のゆきは「にゃあ」と短く返事をして、紅葉の胸元へふにゃりと乗ってくる。

「重いよ〜……でも、かわいいから許す。」

紅葉は猫の背を軽く撫でながら、ゆっくりと身体を起こす。
毛布が滑り落ちると、冷たい空気が足元を撫で、思わず肩をすくめる。

部屋は静かだが、人ではない“誰か”と暮らす温もりが確かにある。

窓際に歩いていくと、光が彼女の髪を透かして、赤から桜色へとふわりと変化した。

ゆきが足元にすり寄ってくる。

「はいはい、朝ごはん欲しいんでしょ？」

キッチンに向かいながら紅葉は苦笑する。
ゆきの生活リズムは驚くほど正確で、紅葉が起きると同時に“朝ごはんタイム”だと分かっているらしい。

餌皿にカリカリを入れると、ゆきは小さく鳴いて嬉しそうに食べ始めた。

紅葉は湯沸かしポットのスイッチを押し、自分用のコーヒーを用意する。
ふと、静かな部屋に香りが満ちていくのを感じながら思う。

「……こういう朝、やっぱり好きだな。」

誰もいないけれど、ひとりぼっちではない。
愛猫の可愛らしい仕草と、小さな生活音。
その全てが、紅葉の“暮らし”を優しく形づくっていた。

今日もまた、穏やかな一日が始まる。