放課後の雨は、世界の音を少しだけ遠くする。

軒下でしゃがみ込んだ彼女は、透明な傘越しに落ちる雨粒をぼんやりと見ていた。
ぽた、ぽた、と石畳に広がる輪。
その中心に、小さな命がひとつ。

淡いクリーム色の子猫は、まだ濡れた地面に慣れていないのか、じっと彼女を見上げている。

「……寒いよね」

声は小さい。
けれど、その指先は迷いなく、そっと子猫の頭に触れた。

ふわ、と柔らかな毛並み。
子猫は一瞬だけ目を細め、それから小さく喉を鳴らした。

彼女は少しだけ驚いたように瞬きをして、ほんのわずかに口元を緩める。

誰かに優しくする理由なんて、いらない。
ただ、目が合ったから。

雨はまだ降り続いている。
でも傘の中だけは、静かで、あたたかい。

「……うち、来る？」

子猫は言葉を理解していないはずなのに、
まるで答えるみたいに、もう一度小さく鳴いた。

石畳に映るふたりの影が、
雨粒で揺れて、ゆっくりと近づく。

その日、彼女の帰り道は、
いつもより少しだけ、長くて、やわらかかった。