街、風の横顔】

屋上の扉は以前より重くなっていた。

肩で押して外へ出ると、
風が髪をさらい、
唇に触れかけた言葉まで連れていった。

向かいのビルには、
知らない会社の看板が増えている。

昔ふたりで数えた窓を探したが、
夕日の反射で階数がわからなかった。

ポケットの携帯が一度だけ震えた。

彼女は取り出さず、
手すりの塗装が剥げたところに指を置いた。

待ち合わせの時間はもう過ぎている。

それでも帰る前に、
あの窓に明かりがつくかどうかだけは見ておきたかった。

風向きが変わり、
遠くの電車の音が急にはっきり聞こえた。