【ふたりの輪郭が消えるまで】

夏の終わり、
ふたりは花の匂いが残る壁際で向かい合っていた。

言葉にすれば、
きっと何かが終わってしまう気がして、
どちらも何も言わなかった。

風が通るたび、
蝶がふたりのあいだを横切り、
青と黒の影が少しずつ滲んでいく。

もう会えなくなることは、
お互いに分かっていた。

それでも最後の瞬間まで、
手を伸ばすことだけはやめなかった。

色が崩れ、
花びらが輪郭を覆い始める。

やがて姿が見えなくなっても、
触れた場所だけには、
確かにふたり分の温度が残っていた。