【僕らがゲームの外へ出る前に】

夕陽が海へ沈みかけるころ、
港町の灯りがひとつずつ点き始めた。

石畳の広場では、
いつもの仲間がいつもの場所に集まっていた。

明日になれば、
誰かは町を出て、
誰かはここに残る。

そんな話をしながらも、
誰も最後とは言わなかった。

波止場の船も、
赤い屋根も、
四角い太陽も、
ずっと同じ場所にある気がしていた。

けれど帰り道、
ひとりが振り返って言った。

「この景色、
ちゃんと覚えておこう」
僕らは笑った。

あのときはまだ、
次の画面へ進むことを、
大人になることだとは知らなかった。