【シンクの底の小宇宙】

朝の光が窓から差し込むころ、
台所のシンクにはもうひとつの街が目を覚ましていた。

青い水の底では、
小さな研究塔に灯りがともり、
透明な通路を豆粒ほどの人影が行き交っている。

誰がつくったのかは分からない。

けれど古いノートには、
「水を抜かないこと」とだけ書かれていた。

彼女は蛇口に手を伸ばしかけ、
静かに止めた。

昨夜まではなかったはずの中央ドームに、
小さな明かりで一文字だけ浮かんでいたからだ。

それは、
彼女の名前だった。