【紅の夜と黒猫】

雨はもう止んでいたのに、
部屋の赤だけがまだ濡れているように見えた。

少女は膝の上の黒猫を撫で、
何も言わずに俯いていた。

窓のない夜には時刻がなく、
ただ胸の奥でしまいそこねた言葉だけが、
静かに息をしている。

猫は一度だけ顔を上げ、
誰もいない暗がりを見つめた。

その視線の先に帰れなかった昨日があるのだと、
少女はたぶん知っている。

だから今夜は泣かないまま、
小さなぬくもりを抱いて、
朝が来るまで赤い沈黙の中に座っていた。