宇宙軍観艦式。
「あの艦に兄が乗る予定でした。これはその時着るためのフライトジャケットです」
「あ……それは……ご愁傷様です、お気の毒に……」
「いえ、死んでないです。兄は普通に地上にいます。肝心なところで感染症にかかって出禁になりました」
「はぁ……？」
「『代わりにお前が見て来い、俺の魂はこのジャケットにおいていく』って。……まったく、勝手な兄です。袖、余って邪魔なんですけど」
そう言って、彼女はぶかぶかの袖口から少しだけ指先を覗かせ、呆れたように小さく溜息をついた。
だが、窓に映るその顔は、ほんの少しだけ誇らしそうだった。