雪国の居酒屋には、時折、物理法則を無視した存在が紛れ込む。
その夜、カウンターに座っていたのは、肌も髪も服も、さらには脱ぎもしないコートまでが真っ白な、文字通りの「雪女」だった。
寒冷地の居酒屋は、店内でもコートを脱がないのがマナーのようなもの。彼女はそこで、キンキンに冷えたビールを煽っていた。デュエットに誘われ、至近距離で声を重ねる。彼女の吐息は冷たく、視線は獲物を定めるハンターのようだった。

「明日、山頂の山小屋までドライブしない?」

社会人2年目、ローンで買ったばかりの新車を持つ若造を誘う言葉としては、あまりに出来すぎた怪談のプロローグ。凍死の二文字が頭をよぎるが、私はその「冷たい誘惑」に乗ることにした。
翌日、案の定の吹雪。道中のドライブインで、私は湯気の立つ味噌ラーメンを、彼女は氷のようなざるそばを啜った。「温かいものは毒」と言わんばかりの徹底した体温管理。やはり彼女は、この世の者ではないらしい。
視界不良の猛吹雪。命の危険を感じた私は、山小屋を諦め、街道沿いのモーテルへと舵を切った。これは生存本能か、あるいは別の本能か。
部屋に入るなり、私はエアコンの設定温度を限界まで叩き上げた。
効果はてきめんだった。部屋の温度が上昇するにつれ、雪女は目に見えて衰弱し、ベッドの上で抗う術を失っていく。
白銀の肌、ひんやりとした肉体。
暖房の効いた部屋で楽しむ高級アイスクリームのような背徳感。
彼女の中に熱を注ぎ込む行為は、自然界へのささやかな反逆のようでもあった。
翌朝、隣に彼女の姿はなかった。
一人残された部屋で、私は勝利を確信しながら出前のカツ丼を頬張った。雪女の魔力に勝った、そんな奇妙な高揚感。
しかし、雪道での帰り際、ふと現実的な問題が頭をもたげる。
「もし、彼女が身ごもって再び現れたら?」

雪女に戸籍があるはずもない。ネットのアングラサイトで戸籍の相場を調べるべきか、あるいは「記憶喪失の美女を保護した」というシナリオで役所を丸め込むか。
ワイパーが雪を払う音を聞きながら、私は現代の「異類婚姻譚」におけるコンプライアンスと事務手続きのシミュレーションを始めていた。
https://www.dlsite.com/aix/work/=/product_id/RJ01623126.html