エンジンを切った瞬間、世界がふっと静かになった。

　さっきまで確かにここにあった風の音も、アスファルトを滑るタイヤの感触も、すべて夕焼けの向こうに置いてきたみたいだ。
　ベンチ代わりのガードレールに腰を下ろし、私は愛車を見つめた。ほんの少しだけ泥のついた車体が、妙に誇らしげに見える。

「よく走ったね」

　誰に聞かせるでもなくつぶやくと、バイクは当然、何も答えない。
　けれどその沈黙が、なんとなく心地よかった。

　高速道路を使わない、ただそれだけのルールで始めた今日のツーリング。遠回りばかりで、正直、効率は悪い。でも、その分だけ知らない道に出会い、知らない景色に出会い、そして――少しだけ、自分に出会えた気がする。

　夕日は、容赦なくまぶしい。
　その光の中で、今日一日の出来事が断片的によみがえった。

　迷った道、偶然見つけた小さな食堂、信号待ちで隣に並んだ見知らぬライダーの軽い会釈。どれも特別な出来事ではないのに、なぜか胸に残っている。

　その一方で、頭の片隅では別のことが顔を出す。

　――明日の会議、資料まだ詰めが甘いな。
　――あの上司、また何か言ってくるだろうな。

　思い出した途端、現実がじわりと迫ってくる。
　さっきまでの風の代わりに、重たい空気が背中に乗る。

「まあ、いいか」

　私は小さく息を吐いた。
　どうせ心配したところで、明日は来るし、会議も逃げてはくれない。

　だったらせめて、この時間くらいは――。

　もう一度、バイクに目をやる。夕日を受けて、オレンジ色に染まったその姿は、どこか頼もしく見えた。

「明日も頼むよ」

　そう言ってから、少し笑ってしまう。
　会社に行くのに、バイクは何もしてくれないのに。

　けれど不思議なことに、そのひと言で気持ちは少し軽くなった。

　私は立ち上がり、ヘルメットを手に取る。
　夕日はもうすぐ沈む。

　――明日のことは、明日の自分に任せよう。

　そう決めた瞬間、エンジンの音が、さっきよりも少しだけやさしく聞こえた。