【朝日に照らされる港町】

朝の空気を吸い込んだ瞬間、胸の奥が静かに動いた。

この匂いを、私はずっと前から知っている。

バイクを止め、坂の上から港町を見下ろす。

ここは子供のころから何度も来た場所だ。

友だちと走って登り、息を整えながら海を眺めた。

理由はいつも後付けで、体のほうが先に動いていた。

大人になった今、私は意味を連れてここへ来ている。

その変化に、少しだけ照れくささを覚える。

同じ坂、同じ景色なのに、立っている私だけが違う。

朝日が海から昇り、町を順番に照らしていく。

屋根、道、港、そして私。

光は区別をつけず、均等に広がっていく。

私は、自分が変わったことを理解している。

同時に、この場所が変わらずここにあったことも受け取っている。

その両方を同時に抱えられるようになった自分を、少し意外に感じた。

ここへ来たからといって、答えがすぐ形になるとは思っていない。

それでも、立ち止まる場所を思い出せた事実は確かに残る。

昔の私が見ていた景色と、今の私が見る景色が、同じ線の上で重なっている。

エンジンをかける前、もう一度だけ町を眺める。

ここは過去に戻るための場所ではなく、
これまでの時間を連れて進む準備を整える地点だ。

坂を下りながら、私は静かに整理する。

大人になるということは、
知っている場所を、違う自分で見直せるようになることだ。

朝日はその事実を、いつもと同じ光で包み込んでいた。