店の引き戸を開けた瞬間、外の冷たい空気が一気に逃げていき、代わりに湯気と笑い声があふれ出した。

「今年もおつかれさま！」
真ん中に座った子がそう言ってグラスを掲げると、みんなが一斉に手を伸ばす。

乾杯の音が、提灯の灯りにやさしく溶けた。

テーブルの上には、鍋の湯気、揚げたての唐揚げ、あつあつのラーメン。
誰かが麺をすくえば、隣の子が小皿を差し出し、こぼれそうになれば、向かいの子が笑いながら受け止める。

話題は一年を振り返るものばかり。

「最初は不安だったよね」
「でも、気づいたら一緒に笑ってた」
「来年、もっと面白いことしようよ」

失敗も、悔しさも、うまくいった日も、いまは全部、湯気の向こうでやさしい記憶になる。

ふと天井を見上げると、揺れる提灯がぽうっと灯り、まるで「ここまでよくがんばったね」と言ってくれているようだった。

夜が更け、鍋の底が見え始めても、誰一人として席を立とうとはしない。

まだ言い足りない言葉が
まだ笑い足りない時間が
ここにはたくさん残っているから。

—

「また来年も、同じ席で。」

そう囁くように心の中でつぶやき、みんなは静かにグラスを重ねた。