窓から射す光が、机の上で四角く揺れておる。
妾は頬に手をあて、ぼんやり黒板を見つめておった。

先生は難しげな顔で言う。

「ここを覚えましょう。試験に出ますよ」

クラス中、必死にノートを取っておる。
……が、妾は書かぬ。

（この理は、500年ほど前に見たのじゃ。
人は名を変え、形を変え、同じ知恵へたどりつく）

歴史も言葉も、妾には懐かしい繰り返しに過ぎぬ。

隣の娘が囁いた。

「葛葉さん、眠いの？」

「退屈なだけじゃ。少しのう」

退屈——しかし、嫌いではない。
子らが初めて知り、驚き、間違え、やがて「できた」と笑う瞬間は、今も愛おしい。

（妾はもう、“初めて”を失って久しいが）

チャイムが鳴り、休み時間。
お菓子、噂話、笑い声。
教室は小さな世界の春のようじゃ。

一人の娘が来て言う。

「ねえ、テストいっしょに勉強しよ？」

妾は微笑む。

（答えを授けるのは簡単じゃ。
じゃが、それでは歩みを奪うだけ）

「うむ。つきあおう。
ただし、自分で考えるのじゃ。妾は見ておる」
「え？勉強しないの？」
「妾は知っておるからの。必要ないのじゃ」

窓の外、雲が流れる。
永い時から見れば、一瞬のきらめき。

（退屈かもしれぬ。
それでも——悪くはないのう）

妾は肘をつき、
静かな教室を、もう少し眺めておった。