その夜、街は不思議なほど静かだった。
クリスマスのイルミネーションが石畳を金色に染め、中央広場には大きなツリーが立っている。
彼は、何年も前と同じ場所に立っていた。

「……遅いな」

そう呟いた声は、冬の空気に溶けて消える。
彼女がいなくなってから、季節は何度も巡った。
それでも、この夜だけは、どうしてもここに来てしまう。

——また来るね。来年のクリスマスも、一緒に。

それが、最後の約束だった。

背後で、鐘の音が聞こえた気がした。
振り向くと、ツリーの光の中に、彼女が立っていた。

「待たせちゃった？」

変わらない声。
変わらない微笑み。
彼は、夢だと分かっていながら、息を呑む。

「……会えたんだな」

彼女は何も言わず、ただ近づいてくる。
冷たい夜なのに、彼女の手は驚くほど温かかった。

「ここ、覚えてる？」
「もちろん。初めて手を繋いだ場所だ」

二人は、ツリーの前で向かい合う。
彼女がそっと胸に手を当てると、彼の鼓動が伝わった。

「ちゃんと、生きてたんだね」
「君が、そう望んだから」

イルミネーションが瞬き、天使の輪のような光がツリーを包む。
時間が止まったように、世界には二人しかいなかった。

彼女は背伸びをして、額を彼の額に重ねる。

「もう、行かなきゃ」
「……分かってる」

それでも、離れたくなかった。
彼女は微笑み、最後に囁く。

「来年も来て。私は、ここにいるから」

光が強くなり、彼女の輪郭が夜に溶けていく。
残されたのは、ツリーの灯りと、胸に残る温もりだけ。

彼は一人、空を見上げた。

——来年も、必ず。

街は再び賑わいを取り戻し、鐘が鳴る。
それでも彼の心には、確かに彼女がいた。

クリスマスの夜、死んだ恋人と再会できるのは、
生きている者が、約束を忘れなかった時だけなのかもしれない。