放課後の帰り道。秋風に乗って、甘く香ばしい匂いが漂ってきた。
「わあ、たい焼きだ！」「放課後のおやつに最高だよね！」
クラスの女子たちが目を輝かせながら、屋台に群がる。

その光景を少し離れた場所から見ていた美月は、扇子で口元を隠し、すっと鼻を鳴らした。
「お魚の形をした菓子を手掴みで……なんと無作法な。レディに魚を食べさせる時は、銀のナイフとフォークが必須ですのに」

周囲の友人たちは「また始まった」と苦笑するが、屋台から立ちのぼる湯気と甘い香りは、確かに人の心を揺さぶる。
焼き上がるたびにパリリと小気味よい音を立てる生地。その中に包まれているのは、黒々と艶めく餡子。
思わず、美月お嬢様の喉が小さく動いた。

「……ふん。あくまで皆さまの好奇心にお付き合いするだけですわ」
そう言って、財布から小銭を取り出す仕草もどこかぎこちない。
渡されたたい焼きは手のひらにずっしりと温かく、表面は金色に輝き、香り立つ甘味が鼻先をくすぐった。

「な、なによ、この……あつっ！」
慌てて一口かじった瞬間、外の皮がぱりっと割れ、中から熱々の餡子があふれ出す。
「……っ！ こ、これは……！ 舌の上を流れる紅蓮の溶岩！ 甘さと熱さが渦を巻き、まるで火山の噴火を閉じ込めたかのよう！」
表面の皮は香ばしく、薄い鎧のように中身を守りながら、絶妙な歯ざわりを奏でる。
「外側は黄金の鎧、中は甘き炎……！ このお菓子、ただの魚の形をした庶民食などではなく――お魚の姿を借りた聖獣ですわ！」

周囲で友人たちが笑いをこらえる中、お嬢様は夢中でたい焼きを食べ進めていく。
気づけば、残されたのは小さな尻尾の先だけ。

「魚の形をした菓子……まあ、庶民の遊び心にしては悪くありませんわね」
あくまで涼しい顔を取り繕いながらも、最後にはたい焼きの尻尾の先までしっかりと完食したのだった。