月がやわらかく障子を照らしていた。
山あいの旅館。人知れず巷を騒がせていた妖異を退けた夜、雅は静かに湯から上がっていた。

「……ふう、湯加減も香りも、よきものでしたわ」

微かに湯煙の香る黒髪を緩くまとめ直し、雅は黒地に桜をあしらった薄い着物を羽織っている。
帯はわざと緩く締め、肩を少し落としているため、胸元から白い肌がちらりとのぞく。
動くたび、すそが開き、太ももが一瞬だけ月光を拾う。だが、それすらも作法のうちのように、上品に見えるのが不思議だった。

部屋は、畳の香が落ち着く和室。ふかふかの布団がすでに敷かれ、隣には小さな香台に炊いた“月草の香”がほのかに煙っていた。

「さて……そろそろ、休むといたしましょうか」

着物のすそを膝元でたたみ、雅は静かに布団へ身を沈める。
しかし、そこでぴたりと動きが止まった。

「……これは……いけませんわ」

枕に手を当てた瞬間、その“弾力”に違和感を覚えたのである。
ふわりとして柔らかすぎる——悪く言えば、頼りない。

「この手の、ふにゃふにゃの枕では……安心して、眠れませんの」

雅は枕を少し抱きしめてみた。しかし、腕の中で沈みすぎて、形が崩れる。
——これでは「いつもの寝所のかたち」にならない。
実は雅、“枕は抱いて寝る”派なのである。そして、その枕は程よい硬さと重み、微かな檜の香りが欠かせない。

「ふふ……修行中でも、こういう癖は直りませんわね」

ほのかな羞恥を覚えつつも、雅は布団の端から、予備の座布団を引き寄せた。
それを重ねて折りたたみ、帯をほどいた着物の上着を巻きつける。

「こうして……はい、これでようやく……しっくりと」

抱き枕代わりに整えた即席の“雅枕”に頬を寄せて、雅はようやくひと息ついた。
深緋の瞳がゆっくりと閉じられ、唇に微かな微笑みが浮かぶ。

——明日もまた、誰かの穢れを払う務めがある。
だが今宵ばかりは、香と静寂に包まれて。

「……おやすみなさいませ……」

その寝息は、鳥のさえずりよりも静かで、穏やかな夜にふさわしいものだった。