七夕当日、校内の廊下には色とりどりの短冊が揺れていた。
紫峰怜花はふと足を止めると、ある一枚に目を留める。

「“光年単位で距離を超える愛情の実証”……」

思わず声に出して読み上げてしまった怜花の横から、すっと現れたのは、静かで知的な生徒・狭霧華蓮。

「私の短冊です」

「あぁ、やっぱり華蓮さん……で、これはつまり？」

「織姫と彦星の関係において、年に一度しか会えないというのは距離に起因します。ですから私は、愛情が空間を超えて成立するかの仮説を立て――」

「ちょ、ちょっと待って。七夕の短冊って、もっとこう……“会えますように”とか、“恋が叶いますように”とか、そういう願いを書くんじゃないの？」

「ロマンチックな表現ですね。でも、願いとは心の投影。科学であっても、気持ちはこもっております」

「まあ、そう言われたら否定はできないけど……」

苦笑する怜花の前で、華蓮は少しだけ首をかしげて短冊を見上げる。

「……やはり、先生のように“伝わる言葉”の方が、優しいのでしょうか」

「伝える相手によるかもね。たとえば私だったら、もっとこう……やわらかく書いてくれると、嬉しいかも？」

「そうですね」

そう言うと華蓮は、もう一枚の短冊を取り出し、さらさらと書き直した。

怜花はそれをのぞき込む。

「“距離があっても、心が届きますように”……」

「これは、仮説ではなく希望です」

「……あら。ちょっとだけ、甘いじゃない」

「季節行事ですから、多少は糖度を上げても許されるかと」

いつもは理屈っぽくて淡々とした華蓮の、小さな冗談。

怜花は思わず、くすっと笑ってしまった。

「じゃあ、私の願いも書いておこうかな。“もっと華蓮さんと話せますように”って」

「それは……即時にでも、叶いそうですね」

二人の短冊が、そっと風に揺れた。

夜空に織姫と彦星がいるかどうかはわからない。
けれど、想いを届ける風は、確かにここにも吹いている――。