仕事として始まった一枚。
クライアントの要望を受け取り、構図を組み、色を決める。
いつものルーティン――けれど、筆を動かすたびにわずかな熱が指先に宿る。

完璧を求めるのは、ただのプライドじゃない。
依頼されたからには、自分にできる最善を尽くしたい。それが信頼への返答だ。

「上手い」では終わらせない。
一瞬でも、見る人の心に引っかかるものを。
描かれた彼女が“生きている”と錯覚させるほどの説得力を。

仕事は感情では動かない。だが、感情を封じたままではいいものは生まれない。
経験と技術の奥に、見えない何かを込めてはじめて、「プロの一枚」になる。

最後の一筆を置くとき、ふと息を吐いた。
まだ名前のないこの絵が、きっと誰かの記憶になることを願いながら。