【錆びることのない記憶】

工房の奥で、
その機械人形は長いあいだ動かずに立っていた。

顔を形づくる歯車も、
細い配線も、
いくつかはすでに外れかけている。

それでも胸の深い場所では、
ひとつの記録だけが消えずに残っていた。

昔、
誰かに名前を呼ばれたこと。

その声の持ち主がどんな顔だったのかは、
もう思い出せない。

けれど音だけは、
金属の奥で何度も繰り返される。

やがて最後の駆動音が止まり、
部屋に静寂が戻った。

それでも記憶だけは、
錆びることなく、
暗い機械の内側で光り続けていた。