窓辺に午後の光が差し込むころ、少女は今日いちばん澄んだ蜂蜜の瓶をそっと抱き上げた。
これは、遠くへ旅立つ誰かのために作った特別なひと瓶。花の香りと夏の記憶、それから言えなかった言葉を、琥珀色の中へ閉じ込めて。

小さな蜂たちは、まるで秘密を知っているように彼女のまわりを飛び回る。
「どうか、無事に届きますように」

甘い香りに満ちた店の奥で、静かな願いがひとつ、蜜色に輝いていた。