西暦1232年。
歴史改変が可能となった新しい宇宙で、惑星間航行はついに実用化された。

それまで宇宙とは、神々の住む天上か、占星術師が羊皮紙の上で測るだけの遠い海だった。
だが十一世紀末、月の裏側で発見された「逆行する時計」が、世界の順序を変えた。

歯車の回転、蒸気圧、星辰の位置を完全に一致させれば、過去の出来事を僅かに書き換え、その結果だけを現在へ持ち帰ることができる。

王は敗れた戦争をやり直した。
商人は沈没した船を救った。
聖職者は失われた聖人を呼び戻そうとした。

しかし歴史を変えるたび、世界は別の可能性へ枝分かれした。

戦争に勝った王は、妻と出会わなかった世界へ帰った。
船を救った商人は、その積荷が原因で祖国を滅ぼした。
死者を蘇らせた修道士は、自分だけが生まれてこない歴史を作った。

人類はようやく悟った。

過去は修理するものではない。
触れるたび、新しい宇宙を生み出すものなのだ。

そこで各国は過去を奪い合うのをやめ、歴史改変によって生まれた新宇宙へ進出することを選んだ。

写真に写っているのは、惑星間航行船《アウレリア》の主任航宙士、松岡。

胸に並ぶ計器は、気圧や酸素量だけでなく、船が現在どの歴史に属しているかを示す「年代差計」である。
腰に下げた真鍮製のヘルメットには、宇宙放射線と時間の揺らぎを同時に遮断する青い多層ガラスが使われていた。

重量は二十七キロ。
松岡がそれを片手で支えられたのは、船内重力が地上の三分の一だったからである。

この一枚は、地球軌道から火星への定期航路が開通した日に撮影された。

背後に浮かぶ小型船が、世界初の民間惑星間便《聖オルバン号》。
乗客は十二人。

鉱山技師、修道士、香辛料商人、王室の測量士、そして歴史改変によって故郷そのものを失った二人の子どもが乗っていた。

撮影直前、記録係が尋ねた。

「人類最初の宇宙時代を迎えた気分は？」

松岡は腰のヘルメットに手を置き、静かに笑った。

「最初とは限らんよ。成功して残った歴史では、というだけやけん」

その言葉の直後、閃光式年代写真機が作動した。

だから、この写真には奇妙なものが写っている。

松岡の背後。
青い地球の縁に、まだ存在しないはずの巨大宇宙港が浮かんでいるのだ。

その施設の完成予定は、西暦1689年。

人類はこの日、惑星間航行を実用化した。
同時に、未来のほうからもこちらを見られていることを知ったのである。