届きそうで、届かない。
見えているのに、触れられない。

格子の向こう、少しだけ遠い場所にいる。
その距離が、ただの奥行きじゃなくて——
きっと、越えられない境界。

花は背中に根付き、
外の光はやさしく満ちているのに、
私はここから動かない。