【濡れた靴音だけが知っている】

前を歩くあなたは、振り返らない。

赤い傘の下で、雨を受け止めるみたいに、
ただまっすぐ夜の路地を進んでいく。

私は一歩、いつも半拍遅れる。

追いつこうと思えば追いつける距離なのに、
その背中が遠くなるのが怖くて、
歩幅を変えられなかった。

言葉は靴底に溜まって、
水音になって、石畳に消えていく。

あなたには届かなくても、
濡れた靴音だけは、全部知っている。

同じ道を歩いているのに、
同じ時間じゃないことを。