年の瀬の境内は、しんと静まり返っておった。
雪が屋根を白く染め、鳥居の朱だけが凛として立っている。

妾は竹箒を手に、石畳をゆっくり掃いておった。
神の力を使えば、雪も落ち葉も一息で消える。
——されど、それは好かぬのじゃ。

冷たい空気、湿った木の香り、
ここを訪れた者の足音の名残。

それらを確かめておらねば、妾はこの社を守っておる気がせぬのじゃ。

「ふむ、今年もよう通ってくれたのう……」

箒を動かしながら、妾は境内を見回す。

あそこで仕事の愚痴をこぼし、灯籠の陰で恋を願い、家族の無事を祈って帰っていった者もおった。

願いは、皆、妾の耳に届いておる。

叶えるも留めるも、時と縁次第。
神とはいえ、ただ奇跡を撒くわけにもいかぬのじゃ。

（然れど——背を、そっと押してやるくらいは、妾の役目じゃの）

破魔矢、お守り、御札の用意。
年末年始は忙しい。

だが、その忙しさこそ、妾は嫌いではない。

ザッ、ザッ——竹箒の音が雪に吸い込まれてゆく。

鳥居の向こうから、子どもらの笑い声が聞こえた。
妾は思わず尾を揺らし、口元を緩める。

「初詣の日まで、きちんと整えておかねばならぬのじゃ。
ここへ参る者らが、安心して願いを託せるよう——」

妾は祈らぬ。

祈るのは人。
受け止め、見極め、導くのは——神である妾の役目じゃ。

箒を握り直し、静かな境内を歩きながら、
妾は今日も変わらず、年の瀬の務めを続けておった。